At the Cinémathèque française, a new exhibition opens this spring, dedicated to Marilyn Monroe, under a title that immediately establishes a productive tension between two registers that are too often confused, “Celebrating the star, exhibiting the actress,” as if the aim were not simply to present a well-known figure, but to reopen a question that has never truly been resolved, namely what we are actually looking at when we look at Marilyn.

À la Cinémathèque française, une nouvelle exposition ouvre ses portes ce printemps, consacrée à Marilyn Monroe, sous un titre qui pose d’emblée une tension féconde entre deux registres que l’on confond trop souvent, « Célébrer la star, exposer l’actrice », comme si l’enjeu n’était pas seulement de montrer une figure connue, mais de rouvrir une question qui n’a jamais été réellement résolue, celle de savoir ce que nous regardons lorsque nous regardons Marilyn.