Que dirais-je à un psychothérapeute ?

Photo © Yury Li-Toroptsov

Un ami m’a appelé récemment, le genre d’appel qui arrive sans prévenir et qui porte un vrai poids. Il avait besoin de parler, alors nous avons parlé, longtemps, d’une chose qui le tourmentait depuis des années maintenant, une de ces difficultés récurrentes qui ne se résout jamais tout à fait, qui ressurgit à différents moments de la vie avec la même insistance et le même malaise. Je l’ai écouté, comme on le fait avec un ami, même si j’avais conscience, tout au long de notre échange, que le fait d’être psychanalyste en formation donnait à cette conversation une dimension plus complexe qu’un simple échange entre deux personnes qui se connaissent bien.

À un moment donné, je lui ai demandé, doucement, s’il avait déjà envisagé de parler avec un psychologue ou un psychothérapeute de ce qu’il décrivait. La question me semblait naturelle, presque évidente, compte tenu de la profondeur et de la persistance de ce qu’il partageait. Sa réponse m’a arrêté.

« Que dirais-je à un psychothérapeute ? Je n’ai rien à dire. »

J’ai déjà entendu cela, et plus d’une fois. La formulation varie légèrement d’une personne à l’autre, mais le mouvement sous-jacent reste toujours le même : un retrait rapide devant l’idée, présenté comme une forme de pragmatisme. Je ne saurais pas par où commencer. Il n’y a pas grand-chose à dire. Ce n’est pas assez grave. Ce qui me frappe chaque fois, c’est à quel point nous interrogeons peu cette phrase elle-même, à quel point nous prenons rarement le temps de remarquer que « je n’ai rien à dire » est, en réalité, une déclaration profondément révélatrice du rapport que nous entretenons avec notre propre vie intérieure.

Le seuil de la douleur

Il y a ici quelque chose qui touche aux seuils. Nous sommes tous, d’une certaine manière, en train de calibrer le niveau de souffrance qui justifie le fait de demander de l’aide, et la plupart d’entre nous ont placé ce seuil très haut, peut-être même impossiblement haut. La logique implicite ressemble à ceci : aller voir un professionnel, c’est pour les personnes qui ont de vrais problèmes, des problèmes graves, des problèmes qui portent un nom et un diagnostic, et ce que je vis ne relève pas encore de cela. Ce que je vis, c’est simplement la vie, et la vie est censée être difficile, et on est censé s’en sortir.

Mais regardons ce que cette logique exige de nous. Elle exige que nous devenions les seuls juges de notre propre douleur, que nous évaluions sa légitimité depuis la perspective même qui nous fait souffrir, et que nous rendions un verdict d’insuffisance avant même que quelqu’un d’autre ait eu la possibilité d’écouter. Nous nous disqualifions nous-mêmes avant d’avoir été entendus. Nous sommes, en fin de compte, la première personne à refuser de valider nos propres sentiments, et nous le faisons avec une efficacité silencieuse que nous n’appliquerions jamais à quelqu’un d’autre dans la même situation.

Si un ami vous décrivait ce que votre ami vous décrit, lui diriez-vous qu’il n’a rien à dire ?

La peur, déguisée en indifférence

Ce que j’en suis venu à croire, à travers ma propre expérience et les cadres théoriques dans lesquels je suis plongé durant ma formation, c’est que « je n’ai rien à dire » ne concerne presque jamais le contenu. Ce n’est pas une véritable évaluation de la matière disponible pour l’exploration. C’est la peur qui porte le costume de l’indifférence ou du pragmatisme, parce que la peur est une chose bien moins confortable à reconnaître que le simple fait de ne pas avoir assez de choses à discuter.

Et de quoi a-t-on peur exactement ? Cette peur prend plusieurs formes. Il y a la peur de ce que l’on risque de découvrir une fois que la conversation commence sérieusement, la peur que le professionnel en face de nous confirme quelque chose que nous soupçonnons à moitié depuis longtemps. Il y a la peur de devenir vulnérable devant un inconnu, d’être vu d’une manière que le moi social soigneusement construit empêche d’ordinaire. Il y a, peut-être plus fondamentalement encore, la peur d’abandonner le contrôle du récit, de permettre que l’histoire que l’on se raconte sur sa propre vie soit questionnée, réorganisée ou silencieusement déconstruite.

Tout cela est compréhensible. Rien de cela ne rend le retrait moins coûteux.

Se confier à un autre

Je lisais récemment l’essai de Wolfgang Giegerich, What Are the Factors That Heal?, et un passage en particulier m’est resté en tête dans les jours qui ont suivi l’appel de mon ami. Giegerich écrit sur la dimension thérapeutique de ce qu’il appelle le fait de se libérer de soi-même, qu’il comprend comme le fait de se confier à une autre personne, au thérapeute, à ce qu’il décrit ailleurs comme le mouvement propre de l’âme. C’est une formulation faussement simple, et pourtant elle pointe vers quelque chose que la plupart d’entre nous trouvent profondément difficile à faire.

À quelle fréquence, au cours d’une vie, nous confions-nous vraiment à une autre personne ? Pas simplement en nous livrant à elle, pas simplement en partageant des fragments choisis de notre expérience intérieure tout en conservant le contrôle éditorial, mais en nous laissant vraiment aller, en suspendant la gestion habituelle de la manière dont nous sommes perçus, et en permettant à quelque chose de se déployer que nous n’avions pas prévu à l’avance ? Pour beaucoup de personnes, la réponse honnête est : rarement, ou jamais, ou seulement dans des conditions d’une nécessité si extrême que le fait même de se confier ressemble davantage à une défaite qu’à un soulagement.

Et pourtant, le point de Giegerich, tel que je le comprends, est que ce relâchement n’est pas accessoire à la guérison, mais en constitue une partie essentielle. Ce n’est pas une condition préalable qu’il faudrait remplir avant que le vrai travail commence ; cela fait partie du travail lui-même. Accepter d’être porté par un processus plus vaste que sa propre tentative de le maîtriser est déjà une forme de transformation, déjà un déplacement hors de cette autosuffisance isolée qui se trouve si souvent au fond de la souffrance psychologique.

Ce que vous diriez vraiment

Alors, que diriez-vous à un psychothérapeute ? Vous diriez exactement ce que vous m’avez dit au téléphone. Vous diriez ce qui vous suit depuis des années. Vous diriez la chose vers laquelle vous revenez sans cesse, celle qui refait surface dans les moments calmes, dans les moments de conflit, et au milieu de la nuit. Vous diriez la chose que vous avez tenté d’expliquer, de contextualiser, d’attribuer aux circonstances extérieures, en vous disant qu’elle se résoudra d’elle-même lorsque la vie deviendra un peu moins exigeante.

La question n’est pas de savoir si vous avez assez à dire. La question est de savoir si vous êtes prêt à le dire à quelqu’un dont la fonction est précisément d’écouter, sans les besoins concurrents et les loyautés qui façonnent inévitablement même les conversations les mieux intentionnées entre amis.

La phrase « je n’ai rien à dire » protège quelque chose. Il vaut la peine de se demander quoi.